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In casa Soriano.

Spaziosa stanza da pranzo in un deciso «stile goo»
sfarzosamente arredata, con gusto, perd, alquanto me-
dio. Qualche quadro e qualche ninnolo, che ricordano
teneramente ’epoca umbertina e che, evidentemente,
un tempo, completarono ’arredamento della casa pater-
na di Domenico Soriano, disposti con cura alle pareti e
sui mobili, stridono violentemente con tutto il resto.
La porta, in prima quinta a sinistra, & quella che intro-
duce nella camera da letto. In seconda quinta, sempre a
sinistra, taglia I’angolo della stanza un grande telaio a
vetri che lascia vedere un ampio terrazzo fiorito, protet-
to da una tenda di tela a strisce colorate. In fondo a
destra, la porta di ingresso. A destra, la stanza si spazia
inoltrandosi profondamente in quinta e lasciando scor-
gere, attraverso un grande vano e ’apertura a meta di
una tenda serica, lo «studio» del padrone di casa. An-
che per I’ arredamento del suo «studio» Domenico So-
riano ha preferito lo «stile goo». E di questo stile an-
che il mobile vetrinato che protegge e mette in mostra
una grande quantita di coppe di vario metallo e di diffe-
renti dimensioni e forme: «Primi premi» guadagnati
dai suoi cavalli da corsa. Due «bandiere» incrociate sul-
la parete di fronte, dietro uno scrittoio, testimoniano
le vittorie conseguite alla festa di Montevergine. Non
un libro, non un giornale, non una carta. Quell’angolo,
che soltanto Domenico Soriano osa chiamare «lo stu-
dio», & ordinato e lindo, ma senza vita. Il tavolo centra-
le, nella stanza da pranzo, & apparecchiato per due co-
perti, con un certo gusto ed anche ricercatezza: non vi
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manca un «centro» di rose rosse freschissime. Primave-
ra inoltrata: quasi estate. E I'imbrunire. Le ultime luci
del giorno dileguano per il terrazzo.

In piedi, quasi sulla soglia della camera da letto, le brac-
cia conserte, in atto di sfida, sta Filumena Marturano.
Indossa una candida e lunga camicia da notte. Capelli
in disordine e ravviati in fretta. Piedi nudi nelle panto-
fole scendiletto. I tratti del volto di questa donna sono
tormentati: segno di un passato di lotte e di tristezze.
Non ha un aspetto grossolano, Filumena, ma non puo
nascondere la sua origine plebea: non lo vorrebbe nem-
meno. I suoi gesti sono larghi e aperti; il tono della sua
voce & sempre franco e deciso, da donna cosciente, ric-
ca d’intelligenza istintiva e di forza morale, da donna
che conosce le leggi della vita a modo suo, e a modo
suo le affronta. Non ha che quarantotto anni, denunzia-
ti da qualche filo d’argento alle tempie, non gia dagli
occhi che hanno conservato la vivezza giovanile del «ne-
ro» napoletano. Ella & pallida, cadaverica, un po’ per la
finzione di cui si & fatta protagonista, quella cioe di
lasciarsi ritenere prossima alla fine, un po’ per la bufe-
ra che, ormai, inevitabilmente dovra affrontare. Ma el-
la non ha paura: & in atteggiamento, anzi, da belva feri-
ta, pronta a spiccare il salto sull’avversario.
Nell’angolo opposto, precisamente in prima quinta a de-
stra, Domenico Soriano affronta la donna con la decisa
volonta di colui il quale non vede limiti né ostacoli,
pur di far trionfare la sua sacrosanta ragione, pur di
spezzare ’infamia e mettere a nudo, di fronte al mon-
do, la bassezza con cui fu possibile ingannarlo. Si sente
offeso, oltraggiato, colpito in qualche cosa, secondo lui,
di sacro, che non pud né intende confessare. Il fatto,
poi, che egli possa apparire un vinto al cospetto della
gente, gli sconvolge addirittura il cervello, gli fa perde-
re i lumi della ragione. E un uomo robusto, sano, sui
cinquant’anni. Cinquant’anni ben vissuti. Gli agi e la
cospicua posizione finanziaria lo hanno conservato di
spirito acceso e di aspetto giovanile. La «buonanima»
di suo padre, Raimondo Soriano, uno tra i pid ricchi e
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furbi dolcieri di Napoli, che aveva fabbriche ai Vergini
ed a Forcella, nonché negozi accorsatissimi a Toledo e
a Foria, non aveva occhi che per lui. I capricci di don
Domenico (da giovanotto era conosciuto come: «’O Si-
gnurino don Mimi»), non avevano limiti, né per la loro
stravaganza, né per la loro originalita. Fecero epoca; si
raccontano ancora a Napoli. Appassionato amatore di
cavalli, & capace di trascorrere mezze giornate a rievoca-
re con gli amici le prodezze agonistiche, le «gesta» dei
piti importanti esemplari equini che passarono per le
sue nutrite scuderie. Ora & li, in pantalone e giacca da
pigiama, sommariamente abbottonati, pallido e convul-
so di fronte a Filumena, a quella donna «da niente»
che, per tanti anni, & stata trattata da lui come una
schiava e che ora lo tiene in pugno, per schiacciarlo
come un pulcino.

A sinistra della stanza, nell’angolo, quasi presso il ter-
razzo, si scorge, in piedi, la mite ed umile figura di
donna Rosalia Solimene. Ha settantacinque anni. Il co-
lore dei suoi capelli & incerto: pita deciso per il bianco
che per il grigio. Indossa un vestito scuro, «tinta mor-
ta». Un po’ curva, ma ancora piena di vitalita. Abitava
in un «basso», al vico San Liborio, di fronte a quello
abitato dalla famiglia Marturano, di cui conosce «vita,
morte e miracoli». Conobbe, fin dalla pii tenera eta,
Filumena; le fu vicina nei momenti pid tristi della sua
esistenza, senza mai lesinarle quelle parole di conforto,
di comprensione, di tenerezza che soltanto le nostre
donne del popolo sanno prodigare e che sono un vero
balsamo al cuore di chi soffre. Ella segue, ansiosa, i
movimenti di Domenico, senza perderlo d’occhio un
istante. Conosce, per dura esperienza, gli effetti dell’ira-
scibilita di quell’uvomo, per cui, pervasa dal terrore,
non batte ciglio, come impietrita.

Nel quarto angolo della stanza si scorge un altro perso-
naggio: Alfredo Amoroso. E un simpatico uomo sui
sessant’anni, di struttura solida, nerboruto, vigoroso.
Dai compagni gli fu appioppato il nomignolo di «’O
cucchieriello». Era bravo, infatti, come guidatore di ca-




FILUMENA MARTURANO

valli, per cui fu assunto da Domenico, ed al suo fianco
rimase in seguito, ricoprendo il ruolo di uomo di fatica,
capro espiatorio, ruffiano, amico. Egli riassume tutto il
passato del suo padrone. Basta osservare il modo con
cui guarda Domenico, per comprendere fino a qual pun-
to gli sia rimasto fedele e devoto, con la massima abne-
gazione. Indossa una giacca grigia un po’ «risicata» ma
di taglio perfetto, pantalone di altro colore e berretto a
«scorz’ ’e nucella» messo sul capo un po’ a sghembo.
Ostenta, al centro del panciotto, una catena d’oro. E in
atteggiamento di attesa. E, forse, il pid sereno di tutti.
Conosce il suo padrone. Quante volte le ha buscate per
lui! Quando va su il sipario, cosi troviamo i quattro
personaggi, in questa posizione da «quattro cantonis.
Sembra che stiano li, per divertirsi come dei bimbi; ed
& la vita invece che li ha scaraventati cosi, I’uno contro
I’altro.

Pausa lunga.

DOMENICO (schiaffeggiandosi ripetutamente con veemenza

ed esasperazione) Pazzo, pazzo, pazzo! Ciento vote,
mille vote!

ALFREDO (con un timido gesto interviene) Ma che fla-

cite?

Rosalia si avvicina a Filumena e le pone sulle spalle
uno scialle che avra preso da una sedia sul fondo.

DOMENICO JIo songo n’ommo ’e niente! Jo m’aggia mette-

re nnanz’ ’o specchio e nun m’aggi’ ’a stanca maie ’e me
sputa nfaccia. (Con un lampo di odio negli occhi a Filu-
mena) Vicino a tte aggio iettata ’a vita mia: vinticin-
c’anne ’e salute, ’e forza, ’e cervella, ’e giuventd! E che
ato vué? C’ato t’ha da da’ Domenico Soriano? Pure 'o
riesto ’e sta pelle, che nn’avite fatto chello ch’avite volu-
to vuie? (Inveendo contro tutti, come fuori di sé) Tut-
ti hanno fatto chello che hanno vuluto! (Contro se stes-
so con disprezzo) Mentre tu te credive Giest Cristo
sciso nterra, tutte quante facevar.o chello ca vulevano
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d’ ’a pella toia! (Mostrando un po’ tutti, con atto d’accu-
sa) Tu, tu, tu... ’o vico, ’o quartiere, Napule, o0 mun-
no... Tutte quante m’hanno pigliato pe’ fesso, sempe!
(Il pensiero del tiro giuocatogli da Filumena gli torna
alla mente d’improvviso e gli fa ribollire il sangue) Io
nun ce pozzo penza! Gia, me ’avev’ ’a aspetta! Sula-
mente na femmena comm’ a tte, puteva arriva addd si’
arrivata tu! Nun te putive smenti! Vinticinc’anne nun
te putevano cagna! Ma nun te credere ch’ he vinciuto
’0 punto: ’o punto nun II’he vinciuto! Io t’accido e te
pavo tre sorde. Na femmena comm’ a tte tanto se pa-
va: tre sorde! E a tutte chille ca t’hanno tenuto mano:
0 miédeco, ’o prévete... (mzostrando Rosalia che trasale
e Alfredo che, invece, & tranquillo, con aria minaccio-
sa) ...sti duie schifuse, ca [I’aggio dato a magna pe’ tan-
t’anne... v’accido a tutte quante!... (Risoluto) O rivol-
vere... Dateme ’o rivolvere!

ALFREDO (calmo) ’E ppurtaie tutt’ e dduie addu ’armiere

p’ ’e fla’ pulezza. Comme dicisteve vuie.

pDOMENICO Quanta cose aggio ditto io... e quante me

n’hanno fatto dicere afforza! Ma mo & fernuta, o vvi’!
Me so’ scetato, aggio capito!... (A Filumena) Tu te ne
vaie... e si nun te ne vaie tu cu’ ’e piede tuoie, overamen
te morta iesce ’a cca ddinto. Nun ce sta legge, nun ce
sta Padreterno ca pd piega a Domenico Soriano. Attac-
co ’e falzo a tutte quante! Ve faccio ji’ ngalera! ’E dena-
re ’e ttengo e abballammo, Filume’! Te faccio abballa
comme dich’io. Quann’ aggio fatto sapé chi si’ stata tu,
e ’a copp’ a qua’ casa te venette a piglia, m’hann’ ’a da’
ragione afforza! E te distruggo, Filume’, te distruggo!
(Pausa).

FILUMENA (niente affatto impressionata, sicura del fatto

suo) He fernuto? He ’a dicere niente cchig?

DOMENICO (di scatto) Statte zitta, nun parla, nun me

fido ’e te séntere! (Basta la voce di queila donna per
sconvolgerlo).

FILUMENA lo quanno t’aggio ditto tutto che!lo che ten-

g0 cca ncoppo, ‘o vvi’'? (mostra lo stomaco) nan te guar-
do cchit nfaccia, e ’a voce mia nun ’a siente cchid!
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DOMENICO (con disprezzo) Malafemmena! Malafemmena
si’ stata, e tale si’ rimasta!

FILUMENA E c’¢ bisogno d’ ’o dicere accussi, comm’ ’o
ddice tu? Ched’¢, na nuvita? Nun ’o ssanno tutte quan-
te, io chi so’ stata, e addd stevo? Perd, adds stev’io, ce
venive tu... Tu nzieme all’ate! E comm’ all’ate t’aggio
trattato. Pecché t’avev’ ’a trattd ’e n’ata manera, a te?
Nun songo tutte eguale 1I'utommene? Quello che ho fat-
to, me lo piango io e la mia coscienza. Mo te so’ muglie-
ra. E 'a cca nun me moveno manco ’e carabiniere!

DOMENICO Mugliera? Ma mugliera a chi? Filume’, tu me
stisse danno ’e nimmere, stasera? A chi te si’ spusata?

FILUMENA (fredda) A te!

DOMENICO Ma tu si’ pazza! L’inganno & palese. Tengo ’e
testimone. (Mostra Alfredo e Rosalia).

ROSALIA (pronta) Io nun saccio niente... (No# vuole esse-
re tirata in ballo in una questione tanto grave) Io sac-
cio sulamente ca donna Filumena s’& coricata, s’& aggra-
vata e si € messa in agonia. Niente m’ha ditto e niente
aggiu capito.

DOMENICO (ad Alfredo) Tu nemmeno saie niente? Tu
nemmeno sapevi che ’agonia era una finzione?

ALFREDO Don Dummi’, p’ammor’ ’a Madonna! Chella,
donna Filumena me tene ncopp’ ’o stommaco, faceva ’a
cunfidenza a me?

ROSALIA (a Domenico) E ’o prévete?... Il prete, chi m’ha
ditto d’ ’o ji’ a chiamma? Nun me [’avite ditto vuie?

DOMENICO Pecché essa... (mostra Filumena) o cercava.
E io p’ ’a fa’ cuntenta...

FILUMENA Pecché nun te pareva overo ca io me ne ievo
all’atu munno. Nun ce stive dint’ ’e panne, penzanno
ca finalmente me te levave ’a tuorno!

DOMENICO (dispettoso) Brava! L1’ he capito! E quanno ’o
prevete, doppo che aveva parlato cu’ te, me dicette:
«Sposatela in extremis, povera donna, & I’unico suo desi-
derio; perfezionate questo vincolo con la benedizione
del Signore»... io dicette...

FILUMENA ... « Tanto che ce perdo? Chella sta murenno.
E questione ’e n’atu paro d’ore e m’ ’a levo ’a tuorno ».
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(Beffarda) E rimasto male, don Domenico, quanno, ap-
pena se n’¢ ghiuto ’o prévete, me so’ mmenata ’a dint’
‘o lietto e 1l’aggio ditto: «Don Dummi’ tanti auguri:
simmo marito e mugliera! » '

ROSALIA Jo aggio fatto chillu zumpo! E m’¢ venuta chel-
la resata! (Ne ride ancora) Giest, ma comme ’ha fatta
naturale tutta ’a malatia.

ALFREDO E pure ’agonia!

DOMENICO Vuie stateve zitte, si no ve metto in agonia a
tutt’ ’e duie! (Escludendo qualsiasi probabilita di debo-
lezza da parte sua) Nun pd essere, nun po essere!
(D’un tratto, ricordando un altro personaggio che, se-
condo lui, potrebbe essere il solo responsabile) E o mié-
deco? Ma comme, tu si’ miédeco...! ’A scienza addé &
ghiuta a ferni? Tu si’ miédeco e nun te n’adduone ca
chella sta bona, ca te sta facenno scemo?

ALFREDO Forse, secondo me, si & sbagliato.

DOMENICO (con disprezzo) Statte zitto, Alfre’. (Deciso)
E ’o miédeco pava! Isso pava pe’ quant’® certo Dio!
Pecché isso ¢ stato d’accordo, nun pd essere in buona
fede. (A Filumena, con malizia) Ha mangiato, & ove’?...
LI’he dato denare...

FILUMENA (nauseata) E chesto capisce tu: ’e denare! E
cu’ ’e dénare t’he accattato tutto chello ca he voluto!
Pure a me t’accattaste cu’ ’e denare! Pecché tu ire don
Mimi Soriano: ’e meglie sarte, ’e meglie cammesare...
‘e cavalle tuoie currevano: tu ’e ffacive correre... Ma
Filumena Marturano ha fatto correre essa a te! F curri-
ve senza ca te n’addunave... E ancora he ’a correre,
ancora he ’a ietta ’o sango a capi comme se campa e se
prucede ’a galantomo! O miédeco nun sapeva niente.
Ce ha creduto pur’isso, e ce avev’ ’a credere! Qualun-
que femmena, doppo vinticinc’anne che ha passato vici-
no a te, se mette in agonia. T’aggio fatto ’a serva! (A4
Rosalia e Alfredo) ’A serva 1l’aggio fatta pé vinticinc’an-
he, e vuie ’o ssapite. Quanno isso parteva pe’ se spassa:
Londra, Parigge, ’e ccorse, io facevo ’a carabbiniera: d’
'a fabbrica a Furcella, a chella d’ ’e Virgene e dint’ ’e
magazzine a Tuledo e a Furia, pecché si no ’e dipenden-
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In casa di Ferdinando Quagliuolo. Camera da pranzo a
tutti gli usi, comune in fondo. In prima quinta a sini-
stra porta, in seconda taglia I’angolo un ampio vano
con telaio a vetri che da fuori al terrazzo. In prima a
destra altra porta. Mobilio quasi ricco. Siamo in piena
estate. Sul terrazzo fiori e sole.

Al levarsi del sipario, accanto al tavolo nel mezzo della
scena, si troveranno sedute Concetta e Margherita; par-
lottano sgusciando fagioli freschi. Dopo poco campanello
interno.

coNCETTA Vide chi &.

MARGHERITA (depone in un colapaste che si trovera sul
tavolo i fagiuoli sgusciati che serbava-in grembo e nell’u-
scire) Nu iuorno ’e chisto avimm’ ’a fa’ ’e pesielle ¢’
’a pasta, signo’: nun ’e facimmo ’a tantu tiempo. (Esce
per la comune. Dopo poco si udra un grido interno di
Margherita) Puozze iettd ’o veleno amaro! Nun ce ’o
voglio perdere. (Fuori parlando a Concetta) Spie chi ce
o ffa fa’!

coNCETTA Ch’e stato?

MARGHERITA Aglietiello!... (Indicando Aglietiello che in
questo momento entrerad timido dalla comune) ... Appe-
na aggio apierto ’a porta s’¢ menato ncuollo e m’ha
dato nu bacio.

AGLIETIELLO Quanno maie!

MARGHERITA Gué, mo te ’avverto pe’ I'ultima vota nnan-
ze ’a signora: statte ’o pizzo tuio si no chi sa qua’ vota
’e chesta te siente nu pacchero, te faccio cadé chist’ate
tre diente ca te so’ rimaste!




6 NON TI PAGO

CONCETTA (Ad Aglietiello) Avimmo passato nu bello
guaio cu’ te dint’ a sta casa!

AGLIETIELLO (@ Margherita) E gia, si te baciava ’o giove-
ne d’ ’o barbiere ca sta sott’ ’o palazzo...

MARGHERITA Addé c’¢ gusto nun c¢’& perdenza.

AGLIETIELLO Ma chillo nun te vo’. Ha ditto che tiene ’e
cosce storte.

MARGHERITA Overo!... Nun haie idea.

AGLIETIELLO E allora fammélle vedé, va’!

MARGHERITA Sicuro, chesto avevo ditto!

CONCETTA Voglio vedé quanno se decide maritemo a te
ne caccia.

AGLIETIELLO ’Onna Cunce’, vuie tenite ’a furtuna dint’
’a casa € nun ’a sapite apprezza. Don Ferdinando vo-
stro marito, un giorno sara milionario e per merito mio.

CONCETTA Sicuro!

AGLIETIELLO Eppure... si vuie me stisseve a séntere...

CONCETTA Vatténne... Tu puo’ mbruglia a maritemo, ma
a me no. Si fosse pe’ me, dint’ a sta casa nun ce mettisse

o pede.

AGLIETIELLO ’Onna Cunce’, io aggi’ ’a magni... ognuno
s’industria come pud. Alla fine nun faccio niente ’e
male.

CONCETTA Ma vatténne, va’. Tu ’o faie asci pazzo a chil-
Iu povero Ferdinando!

AGLIETIELLO E che songh’io? Chillo & 0 marito vuosto
ca nun vo’ fa’ maie chello ca lle dico. ’A settimana passa-
ta comme perdette II’'ambo? Pecché vulette fa’ a capa
soia. Io lle dongo nu nummero, chillo piglia e se ne
loca n’ato. (Margherita durante queste battute avrd fat-
to delle controscene e dei segni ad Aglietiello, in que-
sto momento alzera un poco la gonna e gli mostrera le
gambe). So’ storte, ’e ttiene storte! (Poi a Concetta)
Don Ferdinando addé sta?

CONCETTA Dint’ ’a cucina.

AGLIETIELLO Allora permettete. (S¢ avvia verso la sini-
stra) LI’aggio purtato ’e biglietti giocati: nummere sicu-
re. (Tira fuori dalla tasca un fascio di biglietti del lot-
to) Stanotte ci sono state le visioni.
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CONCETTA (alludendo alla wmassa dei biglietti gioca-
ti) Guarda lla... Vedite quanta denare iettate... Cos’
‘e pazze!

AGLIETIELLO Jlettate? Ma vuie state pazzianno. Questi,
’onna Cunce’, sono il ricavato delle visioni notturne. Io
e ’o marito vuosto simme state fino ’e quatte stammati-
na assettate ncopp’ ’e titte.

MARGHERITA Spie chi ce ’ha fatto fa’!

CONCETTA Pe’ vedé si ponn’ ji’ ’o manicomio tutt’ e duie.

AGLIETIELLO Stanotte il cielo era nuvoloso. E quando le
nuvole si accommenciano a intricciare fra di loro, si for-
mano una specie di quadri plastici: figure, cape, anima-
le, albere, muntagne... E quando c’¢ la persona che co-
nosce il trattato della composizione e della combinazio-
ne fumogena, fa la storia perfetta della volonta dei vivi
e dei morti; ne caccia il cosi detto costrutto, e dal co-
strutto i numeri per i terni e le quaterne. Stanotte, per
esempio, indovinate chi ce steva appriesso a na ciuccia
cu’ na panza tanta? La buon’anima del padre di don
Ferdinando: vostro suocero. E ’a ciuccia sapite chi era?
Vuie, ’onna Cunce’.

CONCETTA Io?!

AGLIETIELLO Vuie, proprio vuie! Perché questa nuvola
a forma di ciuccia dopo un poco si & trasformata ed ha
preso le vostre sembianze. Nun appena don Saverio, ’a
bon’anema d’ ’o pate ’e vostro marito v’ha visto, s’
miso a correre, certo curreva comme pO correre na nu-
vola... e curreva cu’ ’e braccia aizate, comme si avesse
iuto truvanno a quaccheduno: Ferdina’! Ferdina’! (Al
za le braccia per meglio descrivere la visione della nu-
vola).

MARGHERITA E gi3, chella po’ ’a nuvola parlava!

AGLIETIELLO Tu tiene ’e cosce storte! Statte zitta! Era
la voce di un passante in mezzo alla strada: Ferdina’!
Ferdina’! Dunque: le sembianze di don Saverio erano
perfette, curreva... pecché curreva? Non lo so! ’A voce
che ha strillato: Ferdina’, Ferdina’... era I’anima di don
Saverio che si & servito del viandante per chiamare il
figlio. E giusto? E io aggio fatto ’e nummere, mo vedim-
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mo chi &. (Suono di campanello interno). Gue! Mum-
mia, arape ’a porta!

MARGHERITA Signo’, ’o sentite? M’ha chiammato mum-
mia.

CONCETTA Nun ’o da’ retta, va vide chi &.

Mal;gh.erita si avvia pel fondo, giunta sull’'uscio guarda
Aglietiello e gli mostra le gambe, soggetto e via.

AGLIETIELLO So’ storte, neh! Permettete ’onna Cunce’?
(Concetta non gli risponde). ’Onna Cunce’ io sono la
fortuna della vostra casa e nun me sapite apprezza
(Via a sinistra). .

MARGHERITA (tornando) Signo’ fore ce stanno ’e figlie
d’ ’o nutaro che sta ’e casa affianco a nuie.

CONCETTA ’O nutaro Frungillo?

MARGHERITA Sissignore.

CONCETTA E che vonno ’a me? Nuie ’e cunuscimmo appe-
na appena... a stiento ce salutano quanno ce ncontrano
p’ ’e scale, teneno chella superbia.

MARGHERITA Vonno parld cu’ o marito vuosto, teneno
na brutta faccia pero. ’

CONCETTA Falle trasi.

Margherita esce. Concetta mette un poco d’ordine.
MARGHERITA (fornando) Entrate signuri’.
Entrano i due fratelli Frungillo, il loro aspetto & grave.

Luicl Buongiorno.

VITTORIO Buongiorno.

CONCETTA Buongiorno. (A Margherita) Vatténne fore tu

MARGHERITA Permettete. (Ed esce per la comune). .

CONCETTA (a7 due) Accomodatevi, di che si tratta?

Luicr Noi vogliamo parlare con don Ferdinando Qua-
gliuolo, perché solo lui ci pud dare la spiegazione di un
certo affare.

VITTORIO (marcato) Gia.
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conceTTA Ferdinando in questo momento & occupato in
cucina; sta mettendo i sugheri sulle bottiglie di pomodo-
ro per l'inverno. Lo vuol fare con le sue mani, perché
dice che come le appila lui, non le appila nessuno. Pote-
te parlare con me, & lo stesso.

viTTOorRIO Donna Conce’, il nostro cane € morto.

ruict E lo chiami cane? Quello era una persona di fami-
glia. Noi a tavola mettevamo prima il posto suo e poi il
nostro. Lo abbiamo trovato fuori al terrazzo con una
pancia gonfia cosi, e con la schiuma verde che gli usciva
dalla bocca e dal naso.

viTTOoRIO No, quella che usciva dal naso era gialla.

LUIGI (rettificando) Gialla.

vITTORIO Il nonno sta piti morto che vivo... Quello tie-
ne un’eta... Pud darsi che il forte dispiacere fa morire

pure a lui.

ruict No, quello & certo: il nonno muore appresso a Ma-
saniello.

CONCETTA Sentite, ci dispiace assai, ma non capisco per-
ché ce lo venite a raccontare a noi.

Luict Donna Conce’, il cane & stato ucciso da don Ferdi-
nando vostro marito.

VITTORIO E stato avvelenato. ”

coNCETTA Nun ’o dicite manco pe’ pazzia, Ferdinando
vo’ bene a tutte *animale, nun & capace ’e fa’ male man-
co a na mosca.

ruict Quello lo disse chiaramente ad alta voce, non sa-
pendo che io, dalla camera mia che da proprio sul terraz-
20, sentivo ogni cosa: «Passa lla! Passa lla! Cane di
monnezza! » E io sentevo... « Me staie nguaianno tutte
’e piante. Vide che te dico: si ’e patrune tuoie nun te
teneno attaccato, te mengo ’o veleno e te faccio muri».

vITTORIO E ha mantenuto ’a parola. Ll’aggio visto io,
donna Cunce’, cu’ st’uocchie mieie, si no vulesse ceca in
questo momento; l’aggio visto io ’a dint’ ’a fenestella
d’ ’a cammera mia, diverse notti, isso e Aglietiello ’o
facchino suio, ’hanno fatto ’a posta assettate ncopp’ e
titte d’ "o suppigno.

ruict Con tutta la premeditazione... Che cinismo! Aglie-
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Una luminosa e linda cucina in casa Cimmaruta. Primissime
ore di un bel mattino di fine novembre.

ROSA (con torno di voce discreto, sommesso) Che ci vuole per
farti svegliare, Iddio solo lo sa.

MARIA (entra sbadigliando. Una scarpa calzata e Ualtra in mano.
Pigra e assonnata siede per calzare anche Ualtro piede) Io ’a
matina nun me vulesse mai sdsere... Me sento tutta spezzata...
m’ avota ’o stdmmeco...

ROSA Non hai il diritto di lamentarti. Tu ’a sera alle nove te ne
vai a letto; mo songo ’e sette e mmeza... hai dormito precisa-
mente dieci ore e mezza. Che diavolo!

MARIA  Nun m’abbastano, signo’, nun m’abbastano. Ognuno tie-
ne la natura sua. E poi qualunque cosa, quando si comincia, si
deve finire. Io la sera comincio a dormire, ma quando la matti-
na mi venite a svegliare, non ho finito ancora.

ROsA Figlia mia... e a te t’ha muzzecata ’a mosca z&-z&!

MARIA E che v’aggi’ ’a dicere, signo’. Certo ca io si fosse nata
signora, mi gvrei fatta una casa tutte camere da letto.

ROSA Invece sei nata cameriera, e se non ti alzi presto la matti-
na, pierde ’o posto.

MARIA  No, signo’, nun ’o ddicite nemmeno pe’ pazzia. Io qua
sto bene. O signore & tanto buono... ’A signora pure! Dormo-
no tutte quante assaie. Sulamente vuie pare che ’o lietto v’ab-
brucia sotto. Si nun fosse pe’ vuie...

ROSA Abbi pazienza, he capito? Vuol dire che pe’ te fa’ piacere
lascio ’a casa e me ne vado.

MARIA  No... ma si pure vuie durmisseve comme dormono 1l’ate,
stéssemo dint’ ’a pace ’e I’angele.

ROSA E qua, si nun ce stesse io dint’ a sta casa... (Prende du un
tavolo presso la finestra dei pezzi di sapone e li osserva soddi-
sfatta) Sta vota & venuto proprio bene: mi sto perfezionando.
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L’altra volta, quando si asciugarono, si spaccarono tutti quan-
ti, e diventarono la terza parte... invece adesso... (Dallo stesso
tavolo prende delle candele) E pure le candele. (Tastandole)
Sono riuscita a farle diventare dure come le steariche di prima
della guerra. Mari’... (Maria ha ripreso sonno a bocca spalanca-
ta). Mari’... '

MARIA (come se si svegliasse per la prima volta) Eh? E ora?

RosA  Oi ni’, tu t’he ’a sceta! Io ce ’o ddico a mio fratello Pa-
squale e veramente te faccio licenzia.

MARIA (convinta) Non ho finito: non ho finito ancora!

ROSA E I’he ’a ferni. Alzati, vieni qua. (Maria di malavoglia le

Y aczlwlzcma). Guarda quanto & venuto bellu stu ssapone; e sti
candele...

MARIA Veramente belle.
~ b
ROsA "A guerra quacche cosa ’e buono I’ha fatto. Chi avrebbe

mai pensato, prima della guerra, di fabbricare in casa candele e
sapone...

MARIA  Oltre al risparmio, ¢’ pure soddisfazione.

ROSA Ip mi sono proprio specializzata. Quasi quasi metterei un
negozio. Tu, pero, I’altro giorno, distratta, hai buttato il grasso
della carne; non lo fare pid, perché & un peccato. Tutti i grassi
che restano, i rifiuti, ’olio della frittura... te I’ho detto tante
volte, si devono conservare.

MARIA M’ avit’ ’a perdona, signo’.
Campanello interno.

ROSA  Apri la porta.
Maria esce per la comune, poi torna con Michele.

MICHELE (seguito da Maria. Reca un piatto colmo di sorbe e una

borsq per la spesa gonfia di generi alimentari) Donna Ro’
bongiorno. ’

ROSA  Bongiorno, Miche’. (Vedendo le sorbe) Uh... Grazie, te ne
sei ricordato. ,

MICHELE E se no chi "o senteva a don Pasquale. Teri al giorno
mi disse: «Se domani mattina non ti ricordi di comprarmi le
sorbe, & meglio che nun te faie truva sotto ’o palazzo». Tant’a
vero\che leri sera, pe’ nun me scurda n’ata vota, primma ’e me
cuccd, mettette ‘o piatto sopra ’a sedia appier’ ’o lietto. Dicet-
te: «Accussi dimane mmatina, ’o primmo pensiero, quanno pas-
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sa chillo d’ ’e ssorbe...» Donna Ro’, sono al punto giusto di
maturazione. Che so’, prete ’e zucchero?

rROSA Si, so’ belle. Sa’ che piacere che nn’ave mio fratello.

MICHELE (mettendo la borsa sul tavolo) E questa & la spesa.

rosA Ti sei ricordato tutto?

MICHELE Questa ¢ la nota che mi avete dato ierisera: riscontra-
te voi stessa. Se ci manca qualche cosa non & colpa mia. E qui-
stione che ’a capa non & pit quella di una volta: nu poco ’a
miseria, nu poco ’a «tarantella» che faccio d’ ’a matina ’a sera
con gli inquilini! -

MARIA (a sproposito) Neh, ma che bruttu suonno ca me so’ fat-
to stanotte! Adesso me lo sto ricordando... Stavo qua, in cuci-
na e pulivo i broccoli per la cena. Stavo seduta vicino ’a fine-
stra cu’ ’e piede appoggiati sopra a un’altra sedia. Ammunnavo
’e broccoli e mettevo tutte ’e cemmetelle dentro a na nzalatie-
ra. Quanno tutt’assieme, ’a dentro a na foglia, esce nu verme:
nu verme bianco cu’ ’a capuzzella nera. Me guarda e mme dice:
«E brava... io mo, pe’ causa tua, so’ rimasto senza casa. Nun fa
niente, statte bona». «E dove vai?» aggio ditto io. «Addé
aggi’ ’a ji’, vado in chiesa, m’inginocchio e prego». «E allora
vengo pur’io! t’accompagno». E siamo usciti insieme. Tutto in
un momento & venuto a piovere, ’o verme m’ha guardato e ha
ditto: «Tengo ’o mbrello». L’ha apierto, e dopo poco ce sim-
mo truvate fuori alla chiesa. A porta grande era chiusa. Isso
m’ha guardato e ha ditto: «Io entro lo. stesso perché posso
strisciare pe’ sott’ ’a porta». «E io?» «E tu rieste fora, ¢’ aggi’
’a fa’? Aspetta che si apre la porta». «E sta piovendo». «Piglia-
te ’o mbrello e aspetta». E striscianno pe’ sott’ ’a porta & entra-
to in chiesa e non I’ho visto pid. Aggio apierto ’o mbrello e
mme so’ mmisa a cammena. Mentre camminavo, sempre cu’ ’o
mbrello apierto, me sentivo na goccia d’acqua ca mme cadeva
in mezzo alla testa, sempre allo stesso posto. Allora penzavo:
«’O mbrello ha da essere sfondato... Ci deve essere nu pertu-
so». Alzavo la testa... guardavo, e ’o mbrello era sano. «Ma
allora sta goccia da dove viene?» Penzavo ncap’ a me: «Spe-
rammo che arrivo presto... cosi ’o chiudo stu mbrello...» e avan-
zavo ’o passo. Quando tutt’assieme ’a goccia d’acqua & diventa-
ta n’aceniello ’e fuoco: m’ha fatto nu buco in testa e s’¢ intro-
messo dentro. Prima m’ha bruciato la lingua, poi lo stomaco,
poi i polmoni... A un certo punto aggio ntiso ’e strilla: «A
mme nun m’abbruce!» Era ’o core! Era il cuore mio che per
non essere bruciato se n’¢ uscito dalla pancia e si & messo a
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correre. «Fermati!» strillavo io... «Fermati... Io comme cam-
po senz’ ’o core!...» Finalmente, tutta sudata e stanca, aggio
girato pe’ na strada e me so’ truvata ’e faccia ’o verme n’ata
vota. ’O quale m’ha ditto: «Si te vuo’ salva, pigliate stu revdl-
vere e spara a chillu pezzente che sta assettato nterr’ >0 marcia-
piede». Io I’ho sparato... Ma ’o bello sapite qual &?... Che non
appena l’aggio sparato, ’o pezzente & diventato una fontana...
’O verme ha ditto: «Tiene sete?... E bevi!» Io me so’ misa a
bévere... Signo’, chella nun era acqua, era sangue... E io beve-
vo... bevevo... Che impressione!

MICHELE Vedite che razza ’e suonno. M’ha fatto avutd ’o stom-
maco...

ROSA Ma certi suonni com’® possibile concepirli non ’ho mai
capito. Jo sto ancora scossa ’a lI’ata notte... chella mo m’ha fat-
to ricurda. Stevo int’ ’a cucina e tu, come al solito, m’ ’e purtata
’a borsa cu’ ’a spesa, ’a buttiglia ’e l’'uoglio, ’a frutta, I’insalata...
€ io mettevo tutto a posto, comme faccio ogni mattina. ’A car-
ne I’aggio aggiustata int’ ’o piatto. ’E bello, aggio ntiso: «A
me non mi aggiusti?» Me guardavo attuorno e nun ce steva
nisciuno. Aggio pensato: «Forse & stata n’impressione mia».
Doppo n’atu ppoco, ’a stessa voce... « A me non mi aggiusti?»
Allora aggio aperta ’a porta d’ ’a cucina pe’ vede si nce steva
quaccheduno fuori. Comme infatti ce steva nu bello capretto
che appena m’ha visto s’¢ levato ’o cilindro, ha pusato "o basto-
ne, s’¢ impizzato int’ ’a cucina e m’ha ditto: «Facciamo presto
perché non tengo tempo da perdere». Io aggio pigliato nu cur-
tiello, I’aggio miso sopra "o tavolo, I’aggio scannato proprio com-
me se scanna nu capretto, 1’aggio aggiustato int’ a nu bello ruo-
to chino ’e patanelle e cepolluzze attuorno e I’aggio menato
int’ ’o fuorno. Tutto assieme, po’, ce simme truvate tutte quan-
te a tavola, attuorno a chisto bello ruoto. Io facevo ’e purzio-
ne... ma chillo nun era nu capretto, era nu bello piccerillo bion-
do, riccio riccio. E chi se spuzzuliava ’e piede, chi se mangiava
’a mano, chi ’a capuzzella. E tutti quanti: «Ma comm’s buono!
Ma comm’e saporito! Ce azzecca ’o bicchierotto...» E stata tale
Pimpressione ca me so scetata. Ma t’assicuro ca io nun mangio
cchid capretto in vita mia, nemmeno si me fanno na statua
d’oro...

MICHELE Si uno vulesse sta’ a séntere i sogni... Io, per esempio,
non mi sogno mai niente. A sera mi corico stanco che Iddio lo
sa... Ragazzo, si. Quando ero ragazzo mi facevo un sacco di
sogni... Ma sogni belli... Certi sogni che mi facevano svegliare
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cosi contento, che mi veniva la voglia di uscire, di lavqrare, d}
cantare. Certe volte mi facevo dei sogni talmente belli che mi
parevano spettacoli di operetta di teatro... e quqndo’ml sveglia-
vo, facevo tutto il possibile di addorr‘n.entarrr.n un’altra volta
per vedere se era possibile di sognarmi il seguito. Ma allora la
vita era un’altra cosa. Era, diciamo, tutto pit facile; e la gente
era pura, genuina. Uno si sentiva la coscienza a posto pe_rche
anche se un amico ti dava un consiglio, tu I’accettavi con piace-
re. Non c’era, come fosse, la malafede. Mo si sono 1mbrqghate
le lingue. Ecco che la notte ti fai la fetenzia dei sogni, una
specie di quello che ha raccontato Maria. Mo, se permet-
tete, scendo perché ho da fare. (A Maria) E tu, sposati pre-
sto. Accussi, cu’ nu marito vicino, ’e suonne t’ ’e ffaie color di
rosa. .

MARIA (divertita) Allora s’ha da spusa pure ’a signora Ifxosa?

MICHELE E pecché, si ’a signora vulesse... lle mancarria un
buon partito? .

ROSA (tagliando corto) Statte buono, Miche’.

MICHELE Buona giornata. (Esce). g

ROSA (s’¢ fatto giorno, spegne la luce) E tu, muoviti ca se fa
tarde. Cominciamo a prepari ’a colezione, ca mo vide ca a uno
a’ vota vengono i monaci al convento.

MARIA 'O primmo & don Pasquale. .

rROSA Povero fratello mio. Lo vedo cosi sciupato. Giorno per
giorno se ne scende da dentro al fodero.

MARIA So’ ’e dispiacere, signo’. Don Pasquale non parla... ma
ncuorpo a isso... ) o b . i )

rosA Ncuorpo a isso che? Quali so’ sti dispiaceri, pe’ ssapé?

MARIA Io che ne saccio... dico per dire. Ognuno tiene i dispiace-
ri suoi. . .

ROSA E mio fratello non ne ha. (Comincia a macinare il caﬁ_e)
Mentre io preparo "o ccafé per Pasquale, tu prepara ‘o zabaglio-
ne per Elviruccia. Prendi le due uova fresche che ho messo
nella zupperella dentro ’a credenza. (Mqrza esegue). Mettici
quattro cucchiaini di zucchero. (Accende il gas). R

MARIA Chella, ’a signurina Elvira, Il’ova nun lle_ piaceno.

rosa E se le deve prendere. Una ragazza di diciott’anni, che
lavora tutto il giorno. E poi, quel genere di lavoro!

MARIA Signo’, ma io non ho mai capito che genere ’e lavoro fa...
(Comincia a battere le uova). ' .

ROSA (mettendo sul gas un tegame di creta pieno di maccheroni
avanzati il giorno prima) Che devi capire, tu. Fa la stenogra-
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In casa Cupiello. Un letto matrimoniale e un altro pid

piccolo, per un solo posto. Comune in fondo a destra.

Balcone a sinistra. Su di un tavolo, davanti al balcone,
‘ vi sara un Presepe in fabbricazione, e tutto 'occorrente
; necessario per realizzarlo: cartapesta, pennelli, sughe-
‘ ri, e un recipiente di latta con la colla Cervione. Tra il
balcone e il lettino a un posto vi sard un piccolo para-
vento con davanti un treppiedi di ferro con bacinella,
ed un secchio smaltato bianco; sul paravento & appog-
giato un asciugamani. A ridosso della parete di destra
un comd con sopra santi e immagini religiose d’ogni
specie con davanti candele e lumini spenti. Sono le no-
ve del mattino del 23 dicembre. Luca dorme nel letto
matrimoniale; il posto della moglie, Concetta, & in disor-
dine come se la donna ’avesse lasciato da poco. Nel
lettino piccolo dorme Tommasino (detto Nennillo).

CONCETTA (entra dalla destra con passo cauto; indossa
una sottana di cotone bianco e ha sulle spalle uno scial-
letto di lana; ai piedi un paio di pantofole realizzate
con un vecchio paio di scarpe del marito. Reca in una
mano una fumante tazza di caffé, e nell’altra una broc-
ca d’acqua. Mezzo assonnata si avvicina al como, posa
la tazza, poi va a mettere la brocca accanto al lavabo;
va al balcone ed apre le imposte; torna al comod, prende
la tazza e l'appoggia sul comodino. Con tono di voce
monotono, abitudinario, cerca di svegliare il mari-
to) Lucarie’, Lucarie’... scétate songh’ ’e nnove! (Dopo
una piccola pausa, torna alla carica) Lucarie’, Lucarie’...
scétate songh’ ’e nnove. (Luca grugnisce e si rigira su se
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stesso, riprendendo sonno. La moglie insiste) Lucarie’,
Lucarie’, scétate songh’ ’e nnove.

LUCA (svegliandosi di soprassalto) Ah! (Farfuglia) Son-
gh’ ’e nnove...

CONCETTA DPigliate ’o ccafé. (Luca, pigro e insonnolito, fa
un gesto come per prendere la tazza del caffé, ma il sonno
lo vince di nuovo. Imperterrita, Concetta riprende il
lamentoso ritornello, con tono un po’ pit forte, mentre
comincia a vestirsi davanti al comd) Lucarie’, Lucarie’...
scétate songh’ ’e nnove!

LUCA (si siede in mezzo al letto e si toglie, svolgendoli
dalla testa, uno alla volta, due scialletti di lana e una
sciarpa; poi guarda di sbieco la moglie) Ah, songh’’e
nnove? Gia si sono fatte le nove! La sera sei privo di
andare a letto che subito si fanno le nove del giorno
appresso. Conce’, fa freddo fuori?

CONCETTA Hai voglia! Si gela.

Luca Io me ne so’ accorto, stanotte. Non potevo pigliare
calimma. Due maglie di lana, sciarpa, scialle... I pedali-
ni ’e lana... Te ricuorde, Cunce’, i pedalini ’e lana che
cumpraste tu, ca diciste: «Sono di lana pura, aggi’ avu-
to n’occasione»? Te ricuorde, Cunce’? (Concetta conti-
nua a vestirsi: senza raccogliere l'insinuazione del mari-
to. Luca prende gli occhiali dal comodino e si mette a
pulirli meticolosamente) Cunce’, te ricuorde? Cunce’...?
(La donna non risponde). Cunce’, te ne sei andata?

CONCETTA (infastidita) Sto cca, Lucarie’, sto cca.

Luca E rispondi, dai segni di vita.

CONCETTA Parla, parla: ti sento.

Luca ’E pedalini ca cumpraste tu, che dicesti: «Sono di
lana pura»... Conce’, quella non & lana, t’hanno mbru-
gliata. Tengo i piedi gelati. E poi, la lana pura quando
si lava si restringe... questi pid si lavano pit si allarga-
no, si allungano... so’ addiventate ddoje bandiere. O cca-
fe, Cunce’.

CONCETTA Sta sopra al comodino.

Lruca Ah, gia. (Prende la tazza, dopo avere inforcato gli
occhiali. Sbadiglia) Conce’, fa freddo fuori?
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CONCETTA Si, Lucarie’, fa freddo. (Spazientita) Fa fred-
do! E basta. ,

Luca Eh... Questo Natale si & presentato come comanda
Iddio. Co’ tutti i sentimenti si & presentato. (Beve wun
sorso di caffé, e subito lo sputa) Che bella schifezza che
hai fatto, Conce’!

CONCETTA (risentita) E gia, mo le facévemo ’a cioccola-
ta! (Alludendo al caffé) E nu poco lasco ma & tutto cafe.

LUCA Ma perché vuoi dare la colpa al caffé, che in questa
tazza non c’¢ mai stato?

CONCETTA (mentre cerca in un cassetto gualcosa di persona-
le: delle forcine, un pettine, un rocchetto di filo bian-
co) Ti sei svegliato spiritoso?

ruca Non ti piglia collera, Conce’. Tu sei una donna di
casa e sai fare tante cose. Per esempio, ’a frittata ¢’ ’a
cipolla, come la fai tu non la sa fare nessuno. E una
pasticceria. Ma ’o ccafé non & cosa per te.

CONCETTA (arrabbiata) E nun t’ ’o piglia... Tu a chi vuoi
affliggere.

ruca Non lo sai fare e non lo vuoi fare, perché vuoi
risparmiare. Col caffé non si risparmia. E pure la quali-
ta scadente: questa puzza ’e scarrafone. (Posa la tazza
sul comodino) Concetta, fa freddo fuori?

CONCETTA (irritatissirza) Si, Lucarie’, fa freddo assai: fa
freddo! Ma che si’ surdo?

ruca Cunce’, ma che t’avesse data na mazzata ncapa?

CONCETTA Me I’he addimandato gia tre volte: fa freddo.

ruca Questo Natale si & presentato...

CONCETTA ... Come comanda Iddio. Questo pure lo ave-
te detto.

Luca E questo pure ’abbiamo detto... (Sbadiglia, si guar-
da intorno come per cercare qualche cosa che lo interes-
si, non sa nemmeno lui precisamente cosa. Poi realizza
a un tratto e come temendo una risposta spiacevole chie-
de allarmato) O Presepio... AddéS sta ’o Presepio?

CONCETTA (esasperata) La, la, nessuno te lo tocca.

LUCA (ammirando il suo lavoro) Quest’anno faccio il pid
bel Presepio di tutti gli altri anni. Pastorella, ’o terzo
piano, ha detto che lo fa pure lui il Presepio. Mi ha
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'O vascio ’e donn’Amalia Jovine.

Enorme «stanzones» lercio e affumicato. In fondo am-
pio vano arcuato, con telaio a vetri e battenti di legno,
che da sul vicolo. Porta in prima quinta a sinistra. In
prima a destra altra porta in legno grezzo, dipinta ad
olio, color verde mortella, da mano inesperta: «’a por-
ta d’ ’a vinella». In fondo a destra un tramezzo costrui-
to con materiali di fortuna che, guadagnando I’angolo,
forma una specie di cameretta rettangolare angusta:
nell’interno di essa vi sara, oltre a uno strapuntino per -
una sola persona, tutto quanto serve al conforto di una
minuscola e ridicola camera da letto, L’arredamento
d’obbligo sara costituito da un letto matrimoniale di
ottone tubolare ormai ossidato e opaco che si troveri a
sinistra dello spettatore, un como, una «cifoniera» con
sopra santi e campane di vetro, un tavolo grezzo e se-
die di paglia. Gli altri mobili li scegliera il regista, ispi-
randosi al brutto Ottocento e curera dj disporli in mo-
do da addossarli quasi I’uno all’altro, cercando di far
sentire il disagio e la difficolts di «trafficos cuj & sotto-
posta la famiglia, talvolta numerosissima, costretta a vi-
vere in simili ambienti. Sul tavolo si troveranno diver-
se tazzine da caffé, di forma e colori differenti e una
«tiana» di rame piena d’acqua. Dal vano di fondo si
scorgera il vicolo, nelle prime ore del mattino, e i due
battenti laterali dei bassi dirimpetto. Al centro di essi,
un altarino in marmo eretto alla Madonna del Carmine
dai fedeli abitanti del vicolo. Sulla mensola sottostante
una piccola lampada votiva ad olio, sospesa.

Siamo alla fine del secondo anno dj guerra (r942). In
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piedi, accanto al tavolo centrale, Maria Rosaria, nei po-
verissimi panni di figlia del popolo, lava le tazze spor-
che e le risciacqua nella «tiana», disponendole, in ordi-
ne, sul tavolo. Dal vicolo, molto in lontananza, si ode
il vocio confuso di persone che litigano. A poco a po-
co il litigio diventa sempre pid distinto e violento, fino
a che se ne distinguono le voci e le parole pid accese.
Qualche volta predomina la voce di Amalia Jovine. Ma-
ria Rosaria continua indifferente il suo daffare: indiffe-
rente al punto da apparire completamente estranea a
quanto avviene. Dalla prima a sinistra entra Amedeo; si
e svegliato da poco. Stiracchiando le membra ancora in-
torpidite e sbadigliando si dirige lentamente, quasi con
indolenza, verso il fondo. E un giovane sui venticinque
anni, di colorito olivastro, simpatico, svelto, furbo, ma
debole di costituzione. Indossa una maglietta di lana
scadente color ruggine, rattoppata e bucherellata. Nel-
la mano destra reca un asciugamano che & quasi uno
straccio. Si rivolge alla sorella.

AMEDEO Se p0 avé nu poco ’e café?

MARIA ROSARIA Ancora s’hada fa’.

AMEDEO Ha da passa?

MARIA ROSARIA (col tono di chi dica: «Devi aspettares)
Ha da vollere ’a posa.

AMEDEO (scoraggiato) Eh! E che ne parlammo a fa’! Ma
¢ mai possibile ca uno, ’a matina, s’ha da scetd comme
a n’animale? (Maria Rosaria non gli risponde). Mamma
addé sta?

MARIA ROSARIA Sta fore.

AMEDEO E papa?

MARIA ROSARIA Nun s’¢ scetato ancora.

Dalla cameretta di fortuna, creata dal tramezzo, si ode
insieme ad uno strano suono umano che sembra un gru-
gnito, la voce fioca, impastata di sonno di Gennaro.

GENNARO Me 50’ scetato, me so’ scetato... Sto scetato d’ e
ccinche! M’ha scetato mammeta! Gia, quanno maie,
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dint’ a sta casa, s’¢ pututo durmi nu poco supierchio...
(Internamente, nel vicolo, la lite si fa pid violenta; la
voce di Amalia sovrasta). ... Siéntela, sie’... Ih che sce-
ruppo!

AMEDEO (@ Maria Rosaria) Ma... e mamma?

MARIA ROSARIA Sta parlanno cu’ donna Vicenza.

GENNARO (sempre dalla cameretta) Sta parlanno? S’’a sta
mangianno!

AMEDEO Ma sempe p’ ’o fatto d’ ’a semmana passata?

MARIA ROSARIA (2dlludendo a donna Vicenza) Chella & na
faccia verde, faveza e mpechéra... Quanno veneva dint’
’0 vascio nuosto, mamma lle deva ’a tazza ’e cafe, ’e
vvesticciolle vecchie pe’ chella scignetella d’ ’a figlia,
I'uovo frisco... Gia, chella mamma addé vede e addé ce-
ca... Se mparaie a chillo ca ce porta ’o ccafé a nuie, e
ss’ ’o flacette purta pur’essa... Mo, nun solo s’@ miso a
vvénnere ’o ccafé dint’ ’o vascio suio, ca sta poco lunta-
no d’ ’o nuosto, ma quanto ‘o ffa pava a ddoie e cin-
quanta... Meza lira e meno.

GENNARO (c. 5.) Il Gran Caffé d’Italia ha fatto concorren-
za al Gambrings.

MARIA ROSARIA (non badandogli) E po’ va dicenno a tut-
tu quante ca dint’ ’o ccafé ca facimmo nuie, ce sta o
ssurrogato!

GENNARO (c. 5s.) Aspe’... No: «ca facimmo nuie»... Ca fa-
cite vuie... Ca fa mammeta... Pecché io nun ’o ffaciar-
ria... Stu fatto ca he ’a campa ’e palpite: ’e gguardie, ’o
brigadiere, ’e fasciste...

MARIA ROSARIA Gia, cca si fosse pe’ vuie avéssemo voglia
’e ce muri ’e famma!

GENNARO Avésseme voglia ’e campa onestamente, he ’a

dicere...
MARIA ROSARIA Ma pecché, & cosa disonesta a vvénnere

o ccafé?

AMEDEO Si nun ’o flacimmo nuie, ce stanno n’ati cciento
perzune ca 'o flanno... Vicenza nun s’& mmisa a vvénne-
re ’o ccafé pur’essa?

GENNARO A settimana passata, ncopp’ o Conte ’e Mo-
la, nu signore se menaie d’ o quarto piano abbascio...
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AMEDEO  E che ce trase chesto?

GENNARO  Pecché nun te mine abbascio pure tup
AMEDEO  Papa, vuie cierti ccose nun ’e capite... Site ’e
me per dire: «Non dargli importanzas. Allude al

dre). Eppure dice buono! ik
GENNARO Dice buono, & ove’? Soreta t’ha fatto se no:
« Nun ‘o da’ retta...» Perché€ io SONo scocciante nurgl ca-
pisco niente... Poveri a voi... Che generazione sbaglia-
ta... (Pizccola bausa). Io po’, voglio sapé€ na cosa ’a %e
Il. caffe c,he voi vendete tre lire ’a tazza, ’o contrabban.
diere ca ’o vvenne a vvuie addé ‘o ppiglia? Non lo sot-
:;iie’) alle cliniche, agli ospedali, alle infermerie mijlj-
AMEDEO Papé, stateve zitto... Vuie freve stunato, ma
mo ve site fernuto e rimbambif. .. Qua’ cliniche e s ita-
le’ mlhta}n\s? Cca ’a rrobba va a ferni dint’ ’e ccasi ‘e
11 Autor.lta.’ Aiere, cinche chile ’e cafe a sittanta lire ’o
chilo chi ’e ppurtaie? Nun ‘e ppurtaie nu capomanipo
lo fascista? E mamma nun s’ ’e vulette piglia pe’ paSra;
€a se trattava ’e n’agente provocatore? Vuie ve ne ve-
nite: «Si sottraes... Si uno vedesse che la classe diri.
gente filasse deritta, allora sarebbe 'uomo il pit mala
nente se vi parlasse come vi sto parlando io Ma-
quanno tu vide ca chille che avessere 'a da’ o .E;;xono
esempio SONgo na mappata ’e mariuole... allora uno di-
ce: « Vué sapé ’a verita... Tu magne buono e te ngras-
S€ € 1o me moro ‘e famma? Arruobbe tu Arrobb -
r’io! Si salvi chi pud! » S
GEI\;I;{;&f(;)bbel?Io, fino a che ce stongo io dint’ ’a casa, tu nun
AMEDEO VEI:lgO per dire... (Durante questa scena la lite
n\el vicolo é scemata, quasi finita). Mo me piglio ’o cca-
t& mio. (Da un tiretto della «cifonieras prende una sco-
della grande ricoperta da un piatto fondo rovesciato, un
cucchiaio e un pezzo di pane raffermo. Maria Rosaria lo
guarcaz”a Zuasz’ Sospettosa. Amedeo se ne accorge, le ri-
g’):jzr:_ rusco) Che bbué? Songo ’e maccarune mieie
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MARIA ROSARIA Chi te sta dicenno niente!

AMEDEO (57 € avvicinato al tavolo centrale, siede, disponen-
dosi a mangiare; ma, scoperchiata la scodella, la trova
vuota) E ’e maccarune mieie addd stanno?

MARIA ROSARIA E io che ne saccio?

AMEDEO (fuori di sé) Io aieressera nun m’ ’e mangiaie
apposta pe’ m’ ’e mangia stammatina... (Sospettoso,
guardando la cameretta di Gennaro) Chi s’ ’ha mangia-
te? Papa, v’ ’avisseve mangiate vuie?

GENNARO E non erano ’e mieie?

AMEDEO (esasperato) Io ’aggio ditto ca me n’aggi’ ’aji’ ’a
dinto a sta casa! E si... Chillo ’o pranzo & troppo ’e cun-
sistenza! (Verso Gennaro) Ma vuie ’e vuoste, nun v’ ’e
mangiasteve aleressera?

GENNARO (col torno di chi é convinto di aver ragione) Oh!
Tu che vué?! Io non mi ricordo. ’E mieie... ’e tuoie...
Si salvi chi puo!

AMEDEO Ma io nun me faccio capace... Vuie magnate ’e
notte? Ve susite apposta?

GENNARO (spazientito) QOini’, tu quanto si’ scucciante! Tu
quant’anne vud campa?! Me soso apposta! He ’a vedé
cu’ che piacere me so’ sustito, stanotte... L’allarme nun
I’he sentuto? Doie ore e mmeza ’e ricovero. So’ turnato

‘a casa con un freddo addosso... Non potevo dormire,
pe’ via di un poco di languidezza di stomaco... Me so’ ri-
curdato ca ce stéveno duie maccarune rimaste: putevo
sapé ’e chi erano? Chille erano tale e quale ’e mieie!

AMEDEO Erano tale e quale? To mo aggia ji’ a ffatica, ce
vaco diuno? (Al colmo della rabbia) *O mmagna mio
nun ’o vvoglio essere tuccato, mannaggia ’a Marina!
(Batte un pugno sul tavolo) Mo vedimmo chi &! o ’a
rrobba ’e 1I’ate nun ’a tocco. Mo, quant’e certo Dio,
scasso tutte cose!

GENNARO (alza la tenda della sua cameretta e compare in
maniche di camicia, col pantalone sommariamente ab-
bottonato e le bretelle penzoloni. E un wuomo sui cin-
quant’anni, magro, patito: il volto chiaro dell’nomo
profondamente onesto, che perd molto ha imparato dai
disagi e dalle «malepatenze») Gue, tu ’a vué ferni?
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Un grande camerone d’ingresso che disimpegna tutte le
camere dell’antico appartamento. Per la vicenda che mi
accingo a narrare, la disposizione scenica d’obbligo & la
seguente:

Ai due lati del boccascena, tra il proscenio e l’inizio
delle due pareti, formando ’angolo per la prospettiva
del pubblico, fanno corpo a sé due balconi che, s’immagi-
na, fanno parte dell’intera distesa del piano. Lo stile di
essi & decisamente « Seicento». Tanto alla parete di sini-
stra quanto a quella di destra, due porte che danno ac-
cesso nelle altre camere.

L’ingresso comune ¢ in fondo a destra.

Dalla parete di sinistra, a circa un metro dalla porta, in
linea orizzontale, parte un’altra parete che, quasi al cen-
tro del palcoscenico, forma I’angolo e va a chiudersi
diagonalmente, con la parete di fondo, accanto alla por-
ta d’ingresso. Su quest’ultima parete, un altro vano con
porte di legno grezzo lascia vedere i primi due gradini
di una scalinata che si perde in quinta e che porta sul
terrazzo. Infatti, da un finestrino «ad occhio» che si
trovera sulla parete di fondo a sinistra, quella che parte
in linea orizzontale da sinistra a destra, & possibile vede-
re e controllare chi sale e chi scende dalla terrazza.
Sparsi per la scena, vi saranno alla rinfusa ogni sorta di
masserizie: cesti di stoviglie, utensili da cucina, cande-
lieri, involti grandi e piccoli e qualche mobile. Insom-
ma, dal disordine e dalla varieta degli oggetti s’indovi-
na che un nuovo inquilino sta effettuando la presa di
possesso dell’appartamento stesso.

All’alzarsi del sipario, la camera & completamente buia.
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Dopo poco, si ode dall’interno rumore di passi e s’intra-
vede una tenue luce di candela.

RAFFAELE (di dentro) FE cammina avanti... Bravo, accus-
si: tu cammini avanti, e io ti faccio luce di dietro. Aje-
re accussi facettemo, quanno purtasteve 1’ata rrobba.
Io aggio ’a sta’ sempe aréto, & meglio ca t’ >0 mmiette
ncapo! (Entra un facchino recando due sedic, una vali-
gia e molti cappelli da uomo, infilati 'uno nell’altro,
che a stento riesce a reggerli in equilibrio sulla testa.
Raffaele, che lo segue a breve distanza, gli grida) Aspet-
ta, férmate. A currente nun I’hanno attaccata ancora,
'a rrobba sta pe’ mmiez’ ’a cammera: va a fernf ca ce
rumpimmo ‘o musso. Mo arapo ’o balcone... (Avanza
incerto e preoccupato verso uno dei due balconi. Dopo
pochi passi si ferma e si volta repentinamente al facchi-
no) Tu perd nun t’he ’a movere... (Il tono della sua
voce é anormale) Te ne stive ienno... Ma ched’e, te miet-
te paura? Entra pid dentro... (I! facchino avanza di
qgualche passo). Bravo. E nun te movere... (Finalmente
si & avvicinato al balcone di destra e lo apre: la scena si
tllumina a giorno) Oh! viva Dio, ’a luce! (Apre Ualtro
balcone) Mo si. (Il facchino ha poggiato tutto in un
angolo della scena e fa per andare. Quasi irritato inve-
stendolo). Afforza te ne vud ji’...

PRIMO FACCHINO Vaco a piglia I’ata rrobba!

RAFFAELE E io resto sulo... comme te pare? Vaie ’e pres-
sa? Mo saglie ’o cullega tuio: isso resta cca e tu scinne.

PRIMO FACCHINO E Il’armadio? Lo posso mai portare io
solo I’'armadio? Quello pesa due quintali.

RAFFAELE E aspettammo ’a signora. Quanno vene, ce ne
scendiamo. E sola ce resta essa, cca. (Dall’ingresso en-
tra laltro facchino recando altre valigic, una scopa,
uno spolverino e qualcosa d’altro). Miette cca, posa cca
nterra. (Il secondo facchino esegue). Abbasso che altro
c’e?

PRIMO FACCHINO Ve I’ho detto, 'armadio. (Al secondo
facchino) Iammo bello, Totd. Facciamoci quest’ultimo
viaggio... (Fa per andare).
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RAFFAELE Ma sei cocciuto, sa’... Tieni il cuoccio! Se voi
ve ne scendete, me ne scendo io pure! ’A casa aperta
non la posso lasciare perché sono responsabile.

PRIMO FACCHINO Allora perdimmo tiempo?

RAFFAELE Pecché, tu si guadagnhe tiempo, che magne,
tiempo? E si ’o pierde, ’o tiempo, che vaie ’a lemmose-
na? Nun & meglio ca ’o pierde, ’o tiempo tujo? Aspet-
tiamo che viene guaccheruno: io resto cu’ guaccheruno,
e vuie iate a piglia I’armadio.

PRIMO FACCHINO (al secondo facchino) E aspettammo.
(I due facchini seggono). Ma vuie, po’, pecché nun vuli-
te rummané sulo?

RAFFAELE So’ affari ca nun te riguardano. Soffro... la soli-
darieta!

GASTONE (sui trentaquattro anni. Simpatico, gioviale, ma
di cattivo umore. Arrogante. Entra dal fondo e si rivol-
ge a Raffaele) Scusate, ci sono altri piani, sopra?

RAFFAELE Nossignore: sopra c’¢ il terrazzo.

GASTONE Ma guardaporte nun ce ne stanno dint’ a stu
palazzo? Ho domandato informazioni a una donna che
stava sul portone, ma non mi ha saputo spiegare niente.

RAFFAELE Una donna con tutti i capelli bianchi?

GASTONE Gia. '

RAFFAELE E quella & mia sorella: & scema.

GASTONE E scema e la mettete sotto il palazzo?

RAFFAELE Ma io scendo subito. Mi sono allontanato un
momento. Il guardaporta sono io, che desiderate?

PRIMO FACCHINO Allora, nuie iammo a piglia I’armadio.

I due fanno per andare.
GASTONE Io me ne vado subito.
RAFFAELE (gridando ai facchini) Aspettate! O ssentite

ca se ne va subito?

I due seggono di nuovo.

GASTONE Questo ¢ il nuovo appartamento che ha preso
in fitto Pasquale Lojacono?
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RAFFAELE Precisamente.

GASTONE E lui non c¢’e?

RAFFAELE Nossignore. L’appartamento se 1’ha affittato
da quasi due mesi, i mobili che ha mandato stanno tut-
ti a posto: ’a cammera da letto, ’a stanza da pranzo, ’o
salotto; ma non si decide mai di venirci a dormire.
Oggi ha mandato quest’altra robba e m’ha fatto sape ca
stasera, finalmente, piglia possesso della casa, lui e la
moglie.

GASTONE (seguendo un suo pensiero) La moglie... gia. E
ha mandato molti mobili? Roba di valore?

RAFFAELE Robba di valore non mi pare. Ma i mobili so’
poche... Ve I’ho detto: ha miso a posto na cammera ’e
lietto, na stanza da pranzo, nu salotto, ’a cucina, st’in-
gresso... Ma ¢ arrivato... Questo & un appartamento di
diciotto camere, tutte grandi...

GASTONE (preoccupato, come se gli riguardasse direttamen-
te) Diciotto camere?

RAFFAELE IL’appartamento gira torno torno tutt’ ’o palaz-
zo. ’E vvedite sti duie balcune? Comme a cchiste, ce ne
stanno sessantotto.

GASTONE E questo & Palazzo Reale!

RAFFAELE Eh! e che ve site muzzecato ’a lengua? Que-
sto ¢ un palazzo del Seicento... e quello che lo fece
fabbricare, a quell’epoca, era pitd di un re. Teneva ’e
suldate suoie. ... Quanno lle veneva ncapo faceva ’a
guerra a uno ca l’era antipatico... Avete visto il grande
cortile? «Rodriguez Los De Rios»... Lo fece costruire
per una damigella che era la sua amante... E quant’era
bella, signo’... E siccome il suo desiderio era di posseder-
la per tutto ’anno, ogni giorno in una camera differen-
te, il palazzo conta precisamente trecentosessantasei ca-
mere.

GASTONE E I’anno & di trecentosessantacinque!

RAFFAELE DPer via del bisestile! Durante poi la domina-
zione francese, addeventaie Corte ’e Francia. Turchi,
Svizzeri... Questo palazzo ne ha visto di tutti i colori. E
non & finita: ci sono sempre altre richieste... tant’@ ve-
ro che noi ci siamo abituati. Al primo piano, per esem-
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pio, & venuta ad abitare una bella famiglia di soldati
americani.

GASTONE Palazzo storico.

RAFFAELE Altro che storico!

GASTONE E adesso, quest’appartamento qua, 1’ha preso
in fitto Pasquale Lojacono... E quanto paga al mese?

RAFFAELE Questo non ve lo so dire.

casTONE Gia, quanto paga paga, che conta? (Riferendo-
si a un tizio e a un caso che evidentemente gli sta a
cuore) E una volta ce ’ho detto, a quella stupida! «Lo
perdi! Lo perdi!»... Fa buono... se spassa... (A Ra/fc{ele
come un avvertimento) *O marito nun se scoccia! Dice,
ma ’e figlie? E che fliglie! I figli devono andare per la
loro strada. Pensasse a essa! ’O vi’? Diciotto camere...
>0 palazzo antico... Basta, tu comme te chiamme?

RAFFAELE Rafele, a servirvi.

GASTONE Rafe’, queste sono cinquecento lire: io aggi’ ’a
parla con la moglie di questo Lojacono, quann’isso nun
ce sta. Mo me ne vado. Ripasserd oggi, domani, dopodo-
mani... Tu mi dici: ’a signora sta sopra, e io salgo.

RAFFAELE (intascando il denaro) Va bene.

GASTONE Statte buono. (Parlando tra sé e avviandosi) Di-
ciotto camere... palazzo antico... e io ’o ddicevo: «Lo
perdi! Lo perdi!» (Esce per la comune).

PRIMO FACCHINO (come per dire: «sbrighiamoci») Don
Rafe’!...

RAFFAELE ‘O ssaccio... nu poco ’e pacienzia... (Gira un
po’ per la scena, si sofferma a rovistare in un cesto, ne
tira fuori dei fazzoletti colorati e delle cravatte. Osser-
vando il tutto) Chesta & rrobba bbona... (Curando di
non farsi scorgere dai facchini, intasca qualche cravatta
e dei fazzoletti. Poi disinvolto) Vedimmo si vene qual-
cheduno! (Si affaccia al balcone a sinistra) Aspettam-
mo. (Scorge e saluta rispettosamente, verso il pubblico,
il professor Santanna, che abita un appartamento del
palazzo di fromnte) I miei rispetti, professore. (Rimane
in ascolto di quello che gli sta dicendo il professore)
Come no, oggi prende possesso dell’appartamento. E,
secondo me, domani se ne va. Non ci potra resistere.
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(Rimane in ascolto) Stanotte? (C. s.) Una luce? Dove,
fuori a questo balcone qua? (C. s5.) Quell’altro? (Indica
quello di destra) F pure sul terrazzo? Quando lo dite
voi, chi lo pud mettere in dubbio. E la testa di elefante,
da quanto tempo non la vedete? (C. s.) Da venti gior-
ni? E il fumo? JTeri sera? Con le scintille? E il guerrie-
ro, non si & fatto pid vedere, il guerriero? (Ascolta per
concludere) 1o per me gli faccio la consegna dell’appar-
tamento, gli faccio tutte le raccomandazioni che mi ha
detto di fargli il padrone di casa, e me ne scendo.

PRIMO FACCHINO (vedendo arrivare Pasquale) 'O signo-
re! (Al secondo facchino) Gue, stsete!

I’altro facchino si alza.

PASQUALE (entra dall’ingresso. E un wuomo sui quaranta-
cinque anni. Ha un viso tormentato, forse per la conti-
nua ricerca di una svolta, d’una soluzione che gli per-
metta di vivere un po’ di vita tranquilla e di offrive a
sua moglie qualche agio. Ha lo sguardo irrequieto del-
l'uomo scontento, ma che non si & dato per vinto. In-
somma, i guai non lo sorprendono mai. E sempre pron-
to al «punto e a capos. I foltissimi capelli sfioccarno nei
punti pid incredibili del suo cranio. Di colorito pallidis-
simo. Veste senza ricercatezza ma lindo. Porta con sé, e
la stringe fra l’avambraccio destro e il petto, una galli-
na. Da un dito della stessa mano, mediante un giunco,
pende un melone imprigionato nel giunco stesso, che
forma anello alla sua sommita. Sotto laltro braccio, un
fascio di diversi bastoni e due ombrelli. Agganciata al
migrnolo della mano sinistra ciondola una gabbietta con
dentro un canarino verdone. Il suo passo é incerto, cau-
to, guardingo, come quello di Raffaele il portiere all’i-
nizio dell’atto. Rivolgendosi ai facchini) Voi vi state
qua? Avete lasciato ’armadio sul portone, il carretto
solo... Aspettavo che scendevate... avevo voglia d’a-
spetta.

PRIMO FACCHINO Don Raféle nun ce ha vuluto fa scen-
nere. Dice ca nun vuleva rummané sulo.
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PASQUALE Che esagerazione! Addé sta Rafele?

PRIMO FACCHINO For’ ’o balcone. (Lo indica).

PASQUALE (chiamando) Rafe’.

RAFFAELE Comandi. (Poi al professore) Permesso. (Rien-
tra) Benvenuto, signo’. (Alludendo agli oggetti porta-
ti da Pasquale) Date a me.

PASQUALE (poggiando la gabbictta sul tavolo e porgendo
il melone a Raffacle) Pigliate stu mellone.

Raffaele esegue.

RAFFAELE Vi siete deciso, finalmente.

PASQUALE Sta gallina mo addé ’a metto? Ce ‘o dicette
a mia moglie: «Accedimmola, ce ’a mangiammo!...»
«Nonsignore, mi sono affezionata!...» Comme si fosse
nu cane...

RAFFAELE ’A mettimmo ncopp’ ’a loggia, date a me.

PASQUALE Si, ma s’hann’ ’a taglia ’e scelle, si no se ne
scappa. Chesta tene "o diavulo ncuorpo.

RAFFAELE (prende la gallina dalle mani di Pasquale) Vie-
ne cca, tete’. Faie nu poco ’e villeggiatura... (Ma sz accor-
ge che «tetella» ha cessato di vivere) ’On Pasqua’, che-
sta € morta...

PASQUALE E morta? Famme vedé. (Osserva la gallina).

RAFFAELE E calda, ’a sentite? Chesta & morta nu paro e
minute fa.

PASQUALE Appena sono entrato in questa casa. Brutto se-
gno!

RAFFAELE Mo nun v’impressionate. Vuie ’a purtaveve
stretta, cu’ ’a capa sott’ ’o vraccio: l'avite affugata vuie.

PASQUALE E probabile. Ma chella alluccava, me faceva
mbruglid a cammena. Teneva na voce che pareva Tama-
gno.

RAFFAELE Allora m’ ’a scengo, signo’?

PASQUALE T’ ’a scinne? E pecché?

RAFFAELE (con un semnso di schifo) E vuie ve mangiate
na gallina morta?...

PASQUALE Ma pecché, tu t’ ’e magne vive?



6 . L’ARTE DELLA COMMEDIA

CAMPESE (parte dal centro della ribalta per raggzzmgere la
quinta di destra) Uno, due, tre, quattro, cinque, sei,
sette... (si ferma, gira su se stesso e fissa il punto di
partenza)... sette passi. Poco piud di cinque metri. Calco-
liamo il doppio per misurare la meta del cortile: dieci.
Be, il cortile di un palazzo antico come questo & sem-
pre quadrato: venti per venti. E un bel cortile! Si po-
trebbe fare un discreto teatro. Quattrocento, cinquecen-
to posti si tirerebbero fuori... Il resto, palcoscenico.
Ma nentmeno un palcoscenico vero e proprio; una peda-
na sarebbe sufficiente. In fondo, il capannone non ave-
va che trecento posti a sedere. E il palcoscenico che
era? Un boccascena di sei metri, questo & tutto. Sei
metri, per quattro di profonditi. Ho recitato quello
che ho voluto, su quei pochi metri quadrati! Tutto Sha-
kespeare e tutto Moliere. Duemila anni di teatro si pos-
sono recitare su pochi metri quadrati di tavole. Perché,
contano qualche cosa gli scenari? Quali scenari ho mai
avuto io? Pochi stracci dipinti da me stesso, alla buo-
na, con quattro pennellate. Il torrione del castello, la
sala del trono, la foresta... tutto li! E il sipario? Una
tendaccia che non scorreva mai liberamente: s’imbro-
gliavano le corde, s’impicciavano gli anelli... E il pubbli-
co non diceva niente. « Pubblico rispettabile, perdona-
te I’incidente», e la chiusura della tenda la completavo
io, vestito da Otello, da servo, da principe di Danimar-
ca. Che conta? Una sera, la chiusura del sipario I'ha
dovuta completare mia figlia, vestita da Ofelia. Mio
figlio Gualtiero, nei panni di Romeo, non dovette in-
chiodare la ringhiera del balcone di Giulietta, che si era
schiodata? « Pubblico rispettabile, due minuti di pazien-
za, se no la povera Giulietta la portiamo al pronto soc-
corso». Una risata, un applauso, quattro colpi di martel-
lo e I’attore riprende la scena dal punto in cui I’ha lascia-
ta. Se gli riesce, e questo & affare suo, ristabilisce tra sé
e il pubblico I’incantesimo del teatro. Gli attori della
mia generazione li creavano apposta gli incidenti a tea-
tro, per dare al pubblico la sensazione dell’imprevisto.
E proprio questo imprevisto che eleva il teatro a forma
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d’arte sublime, singolare, unica. Qualunque sforzo tecni-
co e finanziario che si pud compiere per rendere il pid
possibile realistica una messa in scena potra incuriosire
il pubblico, ma lo lascera sempre scontento di non ave-
re potuto usare I’immaginazione. Le strade vere, le piaz-
ze vere, gli alberi, i saloni autentici, ’ampiezza di un
panorama di montagna, di campagna, di mare... tutto
questo lo spettatore lo pretende dal cinematografo...
ma a teatro, la fantasia del pubblico, sollecitata dalla
parola del poeta, se le crea come vuole e come le vede
lui le scene in cui si svolge una determinata azione.
L’esperienza tecnica e artistica di uno scenografo, an-
che se & geniale, non potra mai dare tante versioni figu-
rative per quante se ne creano gli spettatori, ognuno
per conto proprio e in conformita dei propri gusti, del-
la propria sensibilita e perfino dello stato d’animo che
attraversa in quel momento... Quante volte, attaccando-
mi i baffi di Macbeth — io lo faccio coi baffi, Macbeth —,
me li sono attaccati intenzionalmente appena appena un
poco storti, perché a teatro la suprema verita & stata e
sara sempre la suprema finzione...

PIANTONE (dalla portineria, infreddolito, s’avvicina a Cam-
pese saltellando e fregandosi le mani) Signor Campe-
se, che ce I’ha un altro fiammifero? Sa, la legna & umi-
da: prima di prendere ce nc vuole.

caAMPESE L’ultimo I’ho acceso adesso, non so se ne ten-
go un altro... (fruga nelle tasche) Ah, si, eccolo, c’&!
(Glielo da) Ma guardi che questa volta & veramente I'ul-
timo.

PIANTONE B¢, speriamo bene!

CAMPESE Qui si gela!

PIANTONE Dentro € peggio...

Dalla sinistra sopraggiunge una donna del popolo, Pal-
mira, la padrona dell’osteria a due passi dalla Prefettu-
ra, la quale muove i suoi passi frettolosi in direzione
della portineria. Nel vedere il piantone si avvicina ai
due uomini, e si ferma.



